Hành trình chinh phục Bạch Mộc Lương Tử – Kỳ 2: Trekking! Xin đừng check in

Từ khi Fansipan – nóc nhà Đông Dương có cáp treo, dân leo núi bắt đầu đổ xô đến các dãy như Pu ta leng, Pu si lung và Bạch Mộc Lương Tử. Ngày thứ 2 trong hành trình, tôi mới hiểu và thấm thía ý nghĩa của từ “chinh phục”, nó thuộc về cảm giác bạn có (trekking), chứ không phải nơi bạn đứng (check-in).

Thức dậy từ lúc 5 giờ sáng, chuẩn bị hành trang cũng như lương thực cho ngày tiếp theo, cả đoàn đã sẵn sàng tâm lý chạy đua cùng thời gian vì không ai muốn trở về lúc tối mịt, sẽ rất lạnh và đuối sức. Lương khô mỗi người 2 thanh, nước và C sủi tiếp sức mỗi chặng đường. Anh Sự thì chuẩn bị cơm nắm cho buổi trưa tại đỉnh núi, như một món quà thịnh soạn dành cho người chiến thắng.

chon 6
Đỉnh xa tít đằng kia mới là Bạch Mộc

Lên thiên đàng đâu dễ dàng!

Để đến đỉnh Bạch Mộc cao 3046m, thuộc dãy Bạch Mộc Lương Tử, chúng tôi phải vượt qua 2 đỉnh núi với độ cao lần lượt là 2500m và 2800m. Địa hình càng cao càng khó đi với những vách đá cheo leo nối trời và đẩt, bên dưới là vực sâu hay những con đường lầy lội bùn đất không có đá để bám chân đi. Với những ai có chút sợ độ cao chắc hẳn sẽ trải qua cảm giác đầy choáng ngợp và sợ hãi. Tôi vốn cũng không mắc chứng này nhưng chân cứ run lên từng nấc, phải cố gắng tập trung hết sức lực để bước từng bước thật vững.

Tầng thực vật hiện lên mờ ảo trong màn sương là những gốc cổ thụ trăm tuổi, rừng tre trúc xanh mướt thẳng tắp và những rừng cây trắng xóa màu sương đầy huyền ảo. Có lẽ vì thế mà người ta gọi là “Bạch Mộc” cho cái tên mỹ miều của ngọn núi này. Đến đỉnh thứ nhất, tôi phóng tầm mắt nhìn về con đường sắp tới và nhận ra kiểu địa hình tiếp theo sẽ là “cưỡi trên lưng rồng” để đến được cái đỉnh đầu của chúng. Cung đường trước mắt mở ra là con đường hẹp có đoạn tầm 1m còn hai bên là vực sâu thăm thẳm những tầng mây. Trên là nền trời xanh biếc, dưới là biển mây lững lờ trôi, điểm xuyết thêm từng dãy núi xa mờ. Phải chăng đây là “thiên đường hạ giới” mà nhiều người vẫn ưu ái đặt tên cho vùng núi này.

This slideshow requires JavaScript.

Anh Sự bảo “vẫn còn xa” để thúc giục chúng tôi nhanh chân bước tiếp. Độ cao chỉ có vài trăm mét,rõ ràng không quá đáng ngại nhưng con đường đến đó lại toàn đường vòng vì dốc đứng hiểm trở. Tôi có cảm tưởng như phải đi hình zích zắc bao quanh cả quả núi để đến điểm tiếp theo (vẫn chưa phải là đỉnh). Lúc này trời mưa lất phất, càng lên cao không khí loãng nên đến chuyện thở cũng thật khó khăn, một hai nhịp thở sâu vẫn không thể lấy hết oxi huống gì nhanh chân bước. Tôi tiếp tục bị rơi lại cuối đoàn và dần nản chí…

“Em muốn dừng ở đây và đợi mọi người xuống. Em không đi nữa. Quá mỏi và lạnh”. Tôi nói với người bạn đồng hành và ngồi bệt xuống tảng đá. Không khí trầm lại, mưa dần nặng hạt và lạnh thấu, tôi ngồi im lặng như một kẻ thất bại và không còn sức sống. Đó là khi tôi còn cách đỉnh cuối 15 phút, chỉ 15 phút nhưng lại muốn bỏ cuộc. Trong cuộc sống, tình yêu tôi đã không bỏ cuộc bất kỳ điều gì vì sợ hối tiếc, tôi sẽ luôn cố gắng hết mình dù có không được gì thì cũng không hổ thẹn với bản thân. Mà nay, 15 phút cuối với những con dốc liên tiếp khiến tôi thực sự ngán ngẩm.

Khoảng nửa giờ sau, một bác tầm 50-60 tuổi từ đỉnh xuống, mặc đồ và đội mũ lính trông ra khí chất quân nhân lắm, bảo tôi “Còn 15-20 phút nữa thôi, cố lên đi. Các bạn đang đợi”. Chắc bác chỉ tưởng tôi ngồi nghỉ mà không biết ý chí đã bay lượn nơi nào. Nhưng thật may mắn, tôi đã đứng lên và bước đi sau câu nói ấy.

Rũ bùn đứng dậy…

“Hết mệt rồi. Em sẽ đi tiếp”

Đôi khi, lời động viên từ một người xa lạ lại có ý nghĩa vô cùng to lớn với bạn. Thế là sau chuyện này, tôi tự nhủ mình phải biết động viên người khác nhiều hơn.

Cuối cùng tôi cũng đã ở đỉnh! Cảm giác tuyệt vời nhất ở đỉnh, chưa hẳn là cột mốc 3046 khắc tên Bạch Mộc Lương Tử và lá cờ Tổ quốc thiêng liêng; mà nắm cơm trắng to đùng tôi ăn như chưa từng được ăn bao giờ. Tôi đã ăn với tràn trề hạnh phúc, mồ hôi, nước mắt và bằng tất cả tình yêu tôi dành cho đồ ăn trên cõi đời này. Trên đỉnh sương nhiều làm che mây nên toàn một vùng trắng xóa, nói chính xác không phải thời điểm đẹp, nhưng tôi đã có nhiều hơn thế trong những chặng đường đi: trải nghiệm – bài học – nhận thức và ý chí. Tôi đã làm được!

chon 4
“Rũ bùn đứng dậy sáng lòa”

Ngày thứ 2 trong hành trình, tôi mới hiểu và thấm thía ý nghĩa của từ “chinh phục”, nó thuộc về cảm giác bạn có (trekking), chứ không phải nơi bạn đứng (check-in)

Lan man về nghề porter

Anh Sự – người bạn đồng hành của cả nhóm trong hành trình này là một người con của đạo Tin Lành. Anh rất hiền và hầu như không rượu chè, mỗi bữa tối anh đều chuẩn bị thức ăn rất chu đáo cho cả đoàn. Ngoài công việc làm porter như hầu hết đàn ông trai tráng ở đây, anh vẫn làm nông cùng gia đình. Công việc porter mang lại nguồn lợi kinh tế tốt khi càng có nhiều người tìm đến Bạch Mộc Lương Tử. Anh Sự cho biết từng có những nhóm “phượt” chẳng hiểu kiểu gì mà đòi khởi hành leo núi lúc 2h sáng. Đó là chuyện ngán nhất thôi! Còn đi lại trên núi thì dễ ợt.

Và chuyện cáp treo nhức nhối

Những hệ lụy của việc xây dựng cáp treo mọi người có thể tìm những nguồn thông tin khoa học để tham khảo. Chợt nghĩ nếu Bạch Mộc bị dòm ngó làm cáp treo, nhiều gia đình như anh Sự đây chắc không làm porter nữa mà chuyển sang buôn bán các thể loại đồ lưu niệm nhạt nhẽo dưới chân núi như bao điểm tham quan khác. Khi đó sẽ chẳng còn nhiều khách chinh phục đỉnh núi nữa vì nó đã mất tính thử thách đi kèm với sự bí ẩn đầy quyến rũ. Núi rừng là để chinh phục, từ đó con người cảm thấy yêu thiên nhiên, biết ơn và trân trọng cuộc sống. Núi rừng là để phiêu lưu, không phải để xây cáp treo cho thú vui hời hợt và những tấm hình hoa mỹ trống rỗng.

#savenuirung

20170909_065633
Phút tự kỷ của Ngọc
chon 8
Sương đang ăn mây 🙂
chon 9
Phòng của mấy anh người dân tộc ở lán 2100
chon 10
Con Vàng leo núi Cơ bắp lắm nha
Advertisements

Hành trình chinh phục Bạch Mộc Lương Tử – Kỳ 1: Sự lãng mạn khắc nghiệt

Lần đầu tiên tôi đặt hai cụm từ không liên quan này sánh đôi với nhau, đó là khi tôi hồng hộc thở gấp hết con dốc này đến con dốc khác để rồi dừng chân nghỉ tạm ở một rìa đá cheo leo, bên dưới là sương phủ mờ cả rừng cây. Để có được những khoảnh khắc tuyệt đẹp nơi này – trên dãy Bạch Mộc Lương Tử, là cả một hành trình chinh phục khắc nghiệt và gian nan.

Bạch Mộc Lương Tử, còn gọi là Ky Quan San. “Quan san” ở đây có phải chính trong câu thơ Truyện Kiều “Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san”. Cả một miền núi non trùng trùng điệp điệp những dãy núi ngút tầm mắt. Đây là ngọn núi cao thứ 4 Việt Nam và nằm giữa hai tỉnh Lai Châu và Lào Cai, thuộc xã Sàng Ma Sáo, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai và là một trong những cung đường leo núi khó và hiểm trở tại cung núi phía Bắc, anh Sự người dẫn đường cũng là dân địa phương tại đây nhận định.

chon 2
Đọc đường leo núi – Ảnh: Nam Ca

Ý chí 95%, thể lực 5%

Hành trình của chúng tôi kéo dài trong 3 ngày 2 đêm. Ngày 1 xuất phát từ chân núi tại hướng Lào Cai, với độ cao 835m để đến lán dừng chân, nghỉ tối tại độ cao 2100m. Ngày 2 từ lán đến đỉnh Bạch Mộc cao 3046m và quay trở lại lán 2100m. Ngày 3, từ lán xuống lại chân núi. Tổng cộng hành trình hơn 50km và mỗi ngày chúng tôi phải băng rừng, xuyên núi khoảng 17km. Vất vả, mệt mỏi, gian nan và những hiểm nguy, khó khăn này thật sự đáng với những khung cảnh được chiêm ngưỡng.

Những con dốc đầu tiên luôn là khó khăn nhất bởi nhịp tim chưa quen, đôi chân vốn ít vận động chốn văn phòng lại bị cuốn theo nhịp độ quá nhanh. Lồng ngực tôi như muốn vỡ ra từng hồi, đôi chân cứng lại vì mỏi, tôi thở dốc và mặt tái đi. Thời tiết nắng gắt hơn khiến cả đoàn mất sức dữ dội, đến anh Sự dẫn đường lành nghề cũng phải dừng lại tiếp nước vì nắng nóng. Từng cảnh rừng dần hiện rõ trước mắt với những ngọn cây um tùm, thân đầy rêu xanh như bước vào thế giới phim viễn tưởng. Tôi tròn mắt với những loài hoa rừng lạ lẫm, các loại nấm mà chỉ anh Sự mới biết cách phân biệt độc – lành. Hòa cùng bầu không khí của rừng xanh – mát dịu, ngọt lịm mùi đất, mùi cây là tiếng chim rừng lảnh lót, có đoạn còn vang lên với tiếng suối nghe vui tai.

Giai đoạn cực nhọc nhất đã đến và hầu như chúng tôi phải vượt qua trên suốt hành trình: mưa! Mưa trong rừng khiến đường đất lầy lội, trơn trượt và rất khó đi. Hơn nữa, người dân còn dẫn trâu, ngựa lên núi ăn cỏ khiến con đường còn bị cày nát đúng nghĩa “trâu cày”. Sức nặng của việc leo núi gánh thêm cái nặng nề của sình lầy kéo rũ đôi chân xuống, những đôi giầy chung một màu, những bộ áo mưa cũng đều nhuộm chung một màu, đất đen lấm lem cả trên khuôn mặt của mỗi người. Người này nhìn người kia, chúng tôi chỉ cười khì rồi động viên nhau nỗ lực qua từng con dốc khó. Càng về đêm khí trời lạnh thấu xương, có đoạn mệt nhoài, vừa đói vừa lạnh tôi thiếp ngủ trên tảng đá… Một người bạn động viên “5% chỉ là thể lực, 95% là ý chí. Hãy dùng ý chí mà đi”. Đến 8h tối chúng tôi đã đến được lán nghỉ ngơi ở độ cao 2100m, cách đó không xa là đỉnh núi Muối – nổi tiếng với những bức ảnh “biển mây” hay còn được mệnh danh là một trong những đỉnh săn mây đẹp của Việt Nam.

chon 1
Somewhere – Ảnh: Mai Mơ

Tình người ở lưng chừng núi

Lán nghỉ ngơi là một dạng “nhà nghỉ tập thể” của người dân tộc nơi đây dựng lên cho khách chinh phục Bạch Mộc Lương Tử. Chi phí cho mỗi đêm là 70,000/người với 1 chỗ ngủ có gối và chăn bông. Tắm nước nóng sẽ có giá là… 50,000 một thau đầy. Mọi người sẽ sinh hoạt chung trong lán và từng nhóm ngủ xếp lớp gần nhau cho ấm. Bữa tối của chúng tôi được anh Sự chuẩn bị nhanh chóng với những món anh gùi lên từ chân núi, có gà luộc và thịt heo xào. Bữa ăn giữa rừng núi sau một ngày vất vả, chỉ ăn lương khô cầm chừng, chúng tôi đã quây quần bên gian bếp củi ấm áp, khói cay xè mắt và chia nhau từng miếng ăn ngon. Cô bé nhỏ tuổi nhất trong đoàn cũng phải thốt lên “đã tìm được bữa ăn ngon hơn mẹ nấu!”. Anh Sự nghe vậy cười xòa nhìn chúng tôi như những cô cậu thành thị hiện đại lâu lâu đến xin làm con của núi rừng.

Sau bữa ăn là những lúc nghỉ ngơi và trò chuyện với những nhóm leo khác. Nhóm đi trước truyền kinh nghiệm lại cho nhóm sau, mọi người động viên và chia sẻ những bí quyết cho đoàn chúng tôi để tiếp tục chinh phục đỉnh núi vào ngày mai. Nếu là cuộc sống bình thường, có lẽ con người chúng ta không làm bạn nhanh chóng và thân thiết đến vậy. Chỉ có trong những hoàn cảnh đặc biệt và cụ thể với mục đích, khát khao giống nhau, chúng ta dễ đồng cảm và chia sẻ cùng nhau hơn. Đêm muộn, chúng tôi dễ dàng đi vào giấc ngủ và chuẩn bị cho chuyến hành trình ngày mai.

 

DSC07523

Sương xuống lạnh teo – Ảnh: Nam Ca