Posted in tui sống, tui yêu

CỦA TUỔI ĐÔI MƯƠI

Xin cảm ơn thầy Huỳnh Dũng Nhân đã cho tôi có dịp được viết, kể lể và tự thuật đôi điều về quãng đời tươi trẻ tròn trĩnh 20. “Của tuổi đôi mươi” là bài viết với chủ đề “Tôi trong mắt tôi” trong môn học Phóng sự – Điều tra.

Nó đang trong một góc phòng. Nhà trọ Sài Gòn. Dốc hết tâm tư và những suy nghĩ chân thực nhất, đem ra soi với chính bản thân mình. Điều này nó thường làm không nhiều, thậm chí hay cố tình cất đi, tự tiêu hóa để củng cố cho cái vẻ ngoài lạc quan và mạnh mẽ. Nó cũng từng là dân chuyên Văn, cũng biết được rằng cầu nối trong văn học là từ trái tim đến trái tim, là sự rung cảm của tâm hồn. Thà là không viết, chứ nó không chấp nhận nửa lời giả dối.

Nhớ lại 6 năm về trước, trong buổi kiểm tra bài viết đầu tiên của lớp chuyên Văn, nó bần thần khi nhận được đề bài, chỉ có 4 chữ “Nhìn lại chính mình”. Một con bé 15 tuổi đầu còn ngơ ngác và ngây thơ cực độ, từng lời lẽ non nớt được viết ra mà đến bây giờ đọc lại  chỉ có ôm bụng cười nắc nẻ. Nhưng bây giờ, nó mong có lại được sự hồn nhiên như thế cũng không còn. Sự trưởng thành luôn có cái giá của nó, con người phải trả bằng những hồn nhiên và sai lầm.

“Có thành phố, ngày xưa, có thành phố

Nơi rất ấm, tuổi thơ ta ở đó

Từ rất lâu, đã từ lâu, trôi qua…”

(Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ – Robert Ivanovich Rozhdestvensky)

IMG20140601142257

Tuổi thơ – trong trẻo và ngọt lịm

 Nếu bạn muốn tìm hiểu về ngọn nguồn nhân cách của một con người, hãy tìm cách đi vào tuổi thơ của anh ta. Thời thơ ấu, đối với nó và bao đứa trẻ khác, là một điều thiêng liêng, vô giá, là một chốn “thiên đường” tuyệt vời. Vì là đứa con đầu tiên của ba mẹ, nó được yêu thương hết mực. Ba mẹ đều là giáo chức nhưng ba có thêm nghề tai trái là quay phim, chụp ảnh đám cưới. Nhờ thế mà con gái được ba ưu ái chụp cho rất nhiều bộ ảnh thời bé. Những năm đầu 90, cuộc sống gia đình cũng còn khó khăn nhưng ba vì muốn lưu lại kí ức cho con gái đành bấm bụng đi rửa từng tấm hình quý giá lưu vào album. Đến giờ ba vẫn hay nói, tiền bạc hôm nay không thì ngày mai có, thời gian thì không thể níu lại được, con cái ngày càng lớn nhanh, thoáng chốc nó sẽ đi lấy chồng nên ba phải ráng lưu lại thuở bé của con để có cái mà nhớ về.

Trong từng bức ảnh ấy là sự nâng niu, giữ gìn của mẹ, xem bất kì tấm nào, lật ra đằng sau cũng có những dòng ghi chú của mẹ. “Bé Ly tròn một tuổi”. “Bé Ly đi thi cuộc thi Con ngoan khỏe, Mẹ duyên dáng”, “Bé Ly tròn 2 tuổi”, “Bé Ly chơi với con gấu bông đeo mắt kính”… cho đến nay, những cuộn album đó vẫn được ba mẹ cất giữ cẩn thận hằng ngày và đó là tài sản tinh thần vô giá đối với nó. Trở lại chuyện công việc của ba. Do ba nó có nghề tay trái nên công việc cũng vất vả, sáng đi làm, chiều tối lại đi làm thêm; tuổi thơ nó cũng là những ngày hai mẹ con cơm chiều thiếu ba. Tối tối, nó ngồi rúc vào lòng mẹ, chơi mê say một con búp bê, còn mẹ thì bâng quơ xem ti vi. Hai mẹ con đều nhớ ba nhưng không ai nói một lời nào. Đến khoảng 9 giờ, nó nghe tiếng xe quen thuộc từ đầu ngõ, ba về nhà. Nó chạy rối rít ra mừng ba, xem xem ba cho nó quà gì khi đi học được phiếu bé ngoan, được cắm cờ đỏ. Có mấy hôm trời mưa tầm tã, ba về nhà ướt sũng cả người, nó khóc òa lên đau xót. Rồi mẹ thúc, mau lấy khăn lau cho ba. Chính từ những hành động yêu thương ấy, ba mẹ đã dạy cho nó biết sống và biết yêu thật chân thành.

Gần đây, có một bộ phim truyền hình Hàn Quốc mang tên là “Replay 1997” (tạm dịch: Lời hồi đáp 1997) tái hiện về những gì diễn ra vào năm 1997. Khi đó, công nghệ thông tin chưa phát triển, trẻ con không có nhiều hình thức giải trí, ti vi đối với chúng đã là quá đủ đầy. Nó chợt nghĩ ngợi và thèm khát những trò chơi hồi bé. Mỗi chiều, nó cùng bọn con nít hàng xóm ra sân nhảy dây, đánh cầu, tạt lon… chơi đến mệt lả người còn chưa chịu về. Tiếng hò reo, la hét của lũ trẻ từng quấy động cả xóm, cùng những trò phá bĩnh  bấm chuông rồi bỏ chạy, đá banh vào cổng nhà người ta v.v Rồi những ngày trung thu, nó xách lồng đèn cùng bọn trẻ con cả phố đi chơi. Lồng đèn giấy kiếng đỏ, hay có đứa chơi đàn trong lon sữa bò. Còn nó được ba đẽo tre chính tay làm cho chiếc đèn ông sao năm cánh. Ba khéo tay và tài hoa lắm. Buổi tối trung thu rôm rả tiếng cười nói, từng đứa trẻ ngắm nhìn lồng đèn của chúng và của bạn chúng một cách thích thú. Nó còn nhớ trong cái hẻm tối, cả tụi trẻ con cũng bày ra trò hù nhau nhát ma, kể chuyện ma. Nó là đứa sợ ma nhất đám nhưng luôn bị lôi cuốn và kích thích về những câu chuyện ma. Một đứa đang say sưa kể mà chợt có tiếng động gì kì quái thì nó là đứa la to nhất xóm.

Đến hôm nay, lũ trẻ ngày đó đã trưởng thành, có người là sinh viên, cũng có người đi làm, lập gia đình. Thế hệ tiếp nối trong xóm là mấy đứa bằng tuổi em nó. Nhưng dường như chúng không còn thiết tha với những trò chơi ngày bé mà nó mê mệt. Internet, máy vi tính, game online hình như đang lấy đi cái tuổi thơ mà đáng lí ra đứa trẻ nào cũng phải được hưởng trọn. Có mấy chiều, nó đi dạo quanh xóm, chợt nhớ da diết cái không khí những năm 90 tươi đẹp…

Sự mất mát đầu tiên

Cũng dạo đó, nhà nó nuôi một con chó cỏ. Tên là Lulu. Lần đầu tiên nó thấy Lulu là ba đi làm về, xách trên tay một cái giỏ vải, ba gọi “Ly, ra xem cái này nè”. Nó lật đật chạy chân không ra sân, nhìn vào trong giỏ thì thấy một con chó nhỏ. Nó hét lên thích thú “Á… “ ôm chầm con chó lên đem đi khoe mẹ. Kể từ đó, chú chó trở thành người em, người bạn thân thiết nhất của nó. Có gì nó cũng để dành cho Lulu, đi học về nhà là gọi Lulu, khi học bài tập viết chữ cũng phải có Lulu ngoe nguẩy dưới chân. Nó cùng ba tắm chó, cho chó ăn, dẫn chó đi khắp xóm. Mấy đứa con nít cũng khoái chí đi theo xin cầm dây. Nó thương Lu đến nỗi giục mẹ may cho con chó một “cái giường” và “mền” để nằm ngủ.

Cho đến một buổi sáng nọ, khi thức dậy, ba hốt hoảng từ sân chạy vào, nói con Lu mất tiu rồi, dây xích còn đây mà không thấy nó, rồi ba tiến gần lại khe cửa thấy một ít bả chó. “Thôi rồi, Lu bị đánh bả bắt đi rồi” – ba vừa nói mặt nhăn nhó, buồn bã. Mặt nó biến sắc, mếu máo ôm mẹ khóc ngon lành mà vẫn chưa hiểu chuyện gì, tại sao Lu lại bỏ đi, tại sao người ta bắt nó? Trong tiếng nấc nghẹn ấy, nó cảm thấy lồng ngực thắt lại, tim đập nhanh và như có cái gì nghẹn ở cổ không nói được.

người bạn thân đầu tiên

Đó là sự mất mát đầu tiên trong đời nó.

Ngay từ đầu, con chó không phải là vật nuôi đơn thuần trong nhà, Lu là em nó. Nó đã thật sự nghĩ vậy. Nỗi đau về sự mất mát, nỗi đau đầu tiên trong cuộc đời của nó. Nó khóc mấy ngày liền, ba mẹ thấy cũng xót xa. Cũng từ đó, nó trở nên yêu thú nuôi, đặc biệt là chó và mèo. Động vật, chúng cũng truyền cho con người sự ấm áp và yêu thương, chúng cũng bồi đắp con con người những tình cảm chân thành.

Bởi thế, gần đây, nó nghe báo chí thống kê ở Việt Nam giết thịt 5 triệu con chó một năm. Trong lòng có chút xót xa nghĩ về người bạn thuở bé của mình. Từ trước đến giờ, nó đi qua quán thịt chó đều nín thở lại, cái mùi thịt của con Lu. Nó nhìn người ta ăn ngồm ngoàm, hùng hục, gặm lấy gặm để từng khúc xương, xí quách. Như có điều gì ưng ức trong lòng, nó cảm thấy kí ức tuổi thơ của mình bị xúc phạm. Tự nhiên, nó không thích những người ăn thịt chó. Có một bận, cả nhà nó được mời đến nhà người quen ăn giỗ. Sau khi ăn giỗ xong, nó bưng bê phụ gia chủ dọn dẹp bàn ăn thì mới biết họ có đãi vài món thịt chó. Sửng sốt và uất nghẹn, về nhà nó cố móc sâu trong cổ họng, ói hết những gì vừa ăn được.

Gia đình mãi là mái ấm dẫu có qua bao đêm đông lạnh lẽo

Môi trường giáo dục đầu tiên của con người là ở trong gia đình. Ba mẹ đã dạy cho nó sự nhạy cảm và lòng trắc ẩn với cuộc sống và vạn vật xung quanh. Với một tâm hồn nhạy cảm, lại là con trưởng trong nhà, nó từng bước trở nên trưởng thành và tự ý thức hơn. Như một bản năng, nó luôn muốn dang đôi cánh nhỏ để bào vệ em gái bởi nhật thức được vai trò làm chị của mình. Trong khoảng thời gian mẹ sinh em bé, không có người thân, họ hàng chăm lo cho gia đình. Một mình nó chạy xe đạp cót két ra chợ mua từng món đồ mẹ dặn. Đi chợ, nấu cơm, nhóm củi thông cho mẹ và em sửi ấm, giặt tả em bé v.v công việc nào nó cũng trải qua. Có khi việc nặng nhọc quá thì nhờ ba giúp một tay. Nhờ thế, nó giờ đây cũng biết tự lập cho cuộc sống của mình, biết vun vén “khéo co thì ấm”, biết tự chăm sóc cho bản thân mình.

Lên năm cấp hai, cuộc sống gia đình nó gặp phải nhiều biến cố. Mẹ hai lần sinh mổ chị em nó sức khỏe và trí nhớ cũng kém dần. Lại thêm bản tính lương thiện dễ tin người, lòng tốt của mẹ bị lợi dụng, người ta gạt hết tiền. Nhà nó phải rước về một món nợ rất lớn. Tối nào nó và em cũng ôm nhau khóc vì ba mẹ cãi nhau, lời qua tiếng lại. Có những đêm cả nhà nó thức trắng, không nói một lời, chỉ nhìn vào mặt nhau bằng ánh mắt vô hồn. Bầu không khí tồi tệ bao trùm cả mái ấm vốn rất bình yên của nó. Nó không còn thấy cảnh ba mẹ yêu thương chăm sóc nhau. Ba không còn nhắc mẹ phải ăn cơm nhiều, mẹ không còn hối ba đừng đi về khuya, uống rượu ít. Hai chị em nó thui thủi sống trong một thế giới cô đơn, nhưng ít ra vẫn còn có hai người. Lúc ấy nó nghĩ, đồng tiền sao mà đáng sợ, có khả năng làm tan vỡ đi hạnh phúc gia đình, khiến cho ngôi nhà cả nhà nó đang ở cũng có nguy cơ phải ra đi, làm cho cha mẹ chia tay, chị em xa cách…

IMG_0714chon

Nhưng rất may bi kịch ấy đã không xảy ra, ba nó chấp nhận tha thứ cho mẹ và cùng nhau xây dựng lại từ đầu. Bữa cơm ngày đói rồi cũng sẽ được no. Ba không còn trách mắng mẹ nữa. Vì tất cả cũng lo cho tương lai của hai đứa con. Ba mẹ hiểu rằng, đã có bao nhiêu gia đình đỗ vỡ mà hệ lụy đến con cái.  “Những con búp bê” hồn nhiên, vô tội sẽ không hề có “cuộc chia tay”. Em gái và nó xứng đáng và có quyền được sống trong một gia đình tròn vẹn. Đương nhiên rằng, thời gia đầu khắc phục khó khăn không hề dễ dàng. Vì phải đi từ con số âm đến con số 0, nghĩa là phải trả được hết nợ thì mới bắt đầu có dư dả. Biết ba mẹ vất vả, hai chị em nó càng quyết tâm chăm chỉ học tập và tự giác trong sinh hoạt, tuyệt đối không để ba mẹ phải buồn phiền. Có lẽ từ đó mà nó tập cho mình bản tính mạnh mẽ và kiên cường.

Khoảng trời xanh tươi đẹp của cuộc đời tôi

Khoảng thời gian thử thách và khó khăn trong gia đình rồi cũng qua, “khổ tận cam lai”, nó cũng cảm thấy nhẹ lòng khi bước vào cấp 3. Được học trong một ngôi trường chuyên là cả một niềm tự hào của gia đình và riêng nó. “Những ngày ta sống nơi đây là những ngày tươi đẹp nhất/ Dù mai sau đời muôn vạn lần hơn” (Chế Lan Viên). Cô giáo chủ nhiệm đã tái bút như vậy trong quyển tập san của lớp nó. Thời áo trắng đến trường, khoảng trời tháng chín rực đỏ bao cảm xúc đầu đời, tình yêu học trò, tình cảm bạn bè… khắc sâu vào tâm trí nó. Thỉnh thoảng cũng có những chuyện buồn xảy ra, bạn bè cãi nhau, bất hòa và tình đầu dù đẹp nhưng luôn dễ tan vỡ. Khi người ta nhớ về một điều gì, khắc cốt ghi tâm, thì điều đó phải dung hòa được cả niềm vui và nỗi buồn. Vì buồn nên càng nhớ lâu, nhớ sâu sắc.

Về mối tình đầu tiên của nó, cảm xúc tình yêu đầu đời luôn là thứ con người không bao giờ quên được. Nó trân trọng người đã đến gõ cửa vào tâm hồn và đem đến cho nó một thế giới tuyệt vời mà trước đây nó chưa hề biết được. Khi bên cạnh người này, nó cảm thấy cuộc sống mình thật sự tốt hơn, lạc quan và tin tưởng nhiều, yêu đời hơn. Đó chẳng phải là cảm xúc rất tích cực trong cuộc sống hay sao? Bọn nó cùng đi học, cùng quà vặt. Chủ nhật rỗi rãi sẽ đi nhà sách đọc ké vài quyển truyện. Tình cảm trong trẻo không hề nhuốm chút vụ lợi.

Đến bây giờ, khi nó đã hơn 20 chập chững bước ra đời thì kiểu tình cảm ấy khó lòng mà tồn tại. Sau đó, tình đầu đã không thể lâu bền. Cả hai còn quá trẻ và cách nhau nửa vòng trái đất. Nó đã không đủ khéo léo để duy trì được tình cảm ấy. Cả hai quyết định làm bạn và vẫn dành cho nhau những tình cảm trân trọng nhất. Nhìn lại quãng đường 12 năm cắp sách mài đũng quần, nó cảm thấy không hề hối hận về bất cứ điều gì. Nhẹ nhàng bước ra khỏi quãng trời tươi đẹp ấy

Cuộc đời dài rộng quá. Ta hãy cứ Yêu thôi

Cánh cổng đại học đã mở ra trước mắt và giờ đây nó cũng đã đi được hai phần ba quãng đường. Đại học đã cho nó trải nghiệm nhiều thứ. Năm đầu đại học là sự thất vọng và trượt dài. Nó chưa thích ứng được môi trường và bị vỡ mộng bởi hai chữ đại học. Những môn đại cương nhàm chán, những lớp học cả trăm người đứa ngủ gật đứa làm việc riêng… tất cả đã làm tắt đi ngọn lửa Báo chí trong nó. Dư vị về thời cấp ba vẫn còn quá đậm đà, trong lớp nó luôn là một trong những người giỏi nhưng lên đại học chợt thất mình kém cỏi và không bằng ai.

Nó gọi đó là thời kì khủng hoảng tiền hai mươi – cơn khủng hoảng về lí tưởng và hoài bão sống. Bởi từ trước giờ, nó ít có mục đích sống nào rõ ràng và cao cả. Những vấp ngã và cú sốc đã giúp nó nhận ra, con người sinh ra là một nguyên bản, đừng chết đi như một bản sao. Cuộc đời ngắn ngủi. Nó chỉ có một lần để sống như hôm nay. Cần phải vẽ lại cuộc sống, nó đặt ra cho mình những mục đích sống ngắn hạn, dài hạn. Trước tiên là vì mình, vì gia đình sau đến là vì cộng đồng xã hội. Mục đích sống cao cả và hướng đến con người sẽ kích thích bản thân mình phấn đấu rõ ràng hơn, chứ không hẳn là vì tiền. Tiền có đó, rồi cũng mất đó. Tình người thì mãi còn miễn là nó nắm chặt sợi dây đó. Ước mơ của nó không chỉ là tốt nghiệp loại giỏi, việc làm tốt mà là những dự án cộng đồng giúp đỡ trẻ em đường phố, thú nuôi bị bỏ rơi, lập quỹ từ thiện…

Từ khi có những lý tưởng ấy, nó cảm thấy mình sống thật sự có ý nghĩa. Khi lấy lại được lý tưởng và niềm tin, ngọn lửa nghề báo trong nó bắt đầu cháy trở lại. Trải qua ba năm học, nó yêu và quý cái nghề mà mình sắp bước ra đời.

Cuộc đời này dài rộng lắm, không biết khi nào lã ngã rẽ, là khúc quanh. Đôi lúc nó chợt thấy hoang mang, nhưng rồi lại tự bảo rằng, sao phải quan tâm đến những điều đó. Cứ Sống và cứ Yêu hết mình mà thôi.

“Tôi trong mắt tôi” từng thời điểm nhìn lại sẽ thấy luôn là khác nhau. Hơn nữa, những lời lẽ  bộc bạch kia may ra cũng chỉ là lát cắt ngang giữa cuộc đời của một con người muôn hình vạn trạng. Dòng chữ của mấy năm hai mươi, khi ba mươi nó ngoáy đầu nhìn lại, chắc cũng thấy hồn nhiên và trong trẻo lắm.

Sài Gòn, tháng 3.2014

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

w

Connecting to %s